Angelin。那些日子以來

『是一個晴朗能見度很高的午後，陽光灑遍整個市街，那種亮麗足以讓人心傷。 雲影緩緩游疑，街景一片亮、一片暗的。如此平靜的下午，天氣好的沒話說。』
                                                                                         ---廚房---

在書房看到這本書，好幾次並沒有引起我太大的閱讀興趣。
一來，是因為作者吉本芭娜娜是日本人，（啊！矯揉造作又扭捏的日本人...）
二則，我不喜歡多數翻譯書內容人物代稱老是T君、C君的.....亂叫，(令人感覺人物只是剛好路過....)
但，看過第一頁之後，叫人捨不得擱下。

說起對於日本作家的作品，大約從小三時第一本三浦綾子的『冰點』開始的。
小學時，幾乎每一個寒暑假，我都在看書。
在外婆家，長年外宿的表哥小小的房間，幾乎書架上每一本書，不曾遺漏過。

少年的我，是一個老成，，不愛說話，常常出糗的害羞小孩。
回外婆家，我的任務就是，借閱幾本書，帶回高雄，再於下一個假期時攜回。
看書，化解跟親戚們對話的尷尬，於是藉著一本書，來打發一個長長的下午。

小表哥當時已經上大學，在那個將國仇家恨視為己任，青年人自立自強頂天立地的尷尬年代，
他的架上書，多數講述共軍如何竊據大陸，否則就是些不確切的歷史記載。
（呃，現在想起來，多數是...）

很多書其實並不適合一個小學生看的。
但我還是看的津津有味。
這是最大的遺憾。
除了『冰點』，應該還看過其他好作品的，但年代久遠，在這裡就不多加贅述。

呃...離題了。
看「廚房」一書，勝過我看春上春樹。

吉本芭娜娜在文字的描述，以及修飾上，我的心得是，比春上高明的。
我知道這沒有什麼道理，很純屬個人。

吉本的『廚房』，談的是很深沈的東西。
當唯一的親人死去，卻還得必須和全世界繼續保持聯繫時，應該是怎樣的？

就如同失去所有一樣。
樂觀一點想，因為有所失去，所以才懂得珍惜。（這是我的想法！）

但內容不是這樣的，吉本不是叫你學習珍惜，而是，讓你失去更多。
怎麼說呢？

對於死亡，應該是怎麼樣的？傷心，沈重，這都不夠。
她還要讓你更傷心，就像把你整個靈魂都掏空，都抽離抽離似的，只剩下呼吸，還繼續。
你是活著的，如同死去一般。

死亡，在她的字眼裡面，好像只是一個名詞，必須用很多意像來形容的名詞。

吉本是有些殘忍的。
她可以輕而易舉的，將死亡描述的很輕鬆，就像是開玩笑一般，誤以為死者還能死而復活。
當然，這絕對沒有可能。
死亡的情緒，或許你不能接受，當她用輕鬆的語調來形容時，你很難拒絕。

對死亡的處理，只是她的起點。
生命的盡頭，到最後，與一開始時相呼應。

傷心之後更傷心，體驗傷心以後，她還要以喜劇來收場。
主角到最後，從死亡的陰影中，爬出來。
（為什麼我要"爬呢"？呃....是有點極端，但我想不出更合適的形容～）

逝者已矣，積壓拖欠的情緒，終於找到出口。
這就是我覺得吉本精彩的地方了。

這裡有我很喜歡的一段話：

『隨著年歲增長，我或將遭遇各式各樣的狀況，一再沉落到絕望的深淵，吃盡各種苦頭，
卻也必將一次又一次勇敢地站起來。我不會被擊倒，也不會認輸放棄。』


有被感動到了嗎？至少我是有的。
儘管很多人對於吉本的文字，有一些意見。
但偏頗之外，我覺得，她的態度仍是很正直的，用另一種她認為的方式，默默鼓勵人向上提升。


介紹一下，『廚房』在說什麼呢？
基本上，由三個短篇集結而成。
分別為：『廚房』『滿月』『月影』。

三篇都以女性為出發點，各自述說著關於"死亡"的故事。
死掉的是親人，留下來的是傷感，以及懷念。

在第一段『廚房』中，女主角櫻井御影因為死了自小相依為命的祖母，無所依靠之下，
而來到田邊家開始她的寄宿生活。
作者最善於專長"意像"來表達"被剩下"的心情。

有一段是這樣說：御影回到舊房子家整理就緒，坐在小時候常進去的管理辦公室，和老伯閒聊。

『祖母從前常坐在一張小椅子上喝茶，如今我也是坐在同一張椅子上，喝著茶，聊著天氣阿、
小鎮上的治安等等話題，感覺有點怪...』

『那麼多過往種種，曾幾何時竟以排山到海之勢從我眼前消失殆盡，只剩下一個張口結舌的我，唯能以極微緩慢的速度應對。』

『我必須說，急遽變動的不是我，絕對不是；儘管如此，我還是對這一切遷移流轉感到深沈的悲哀。』

然後，御影搭公車，離開了舊家。

公車上，一對祖孫親暱的對話，讓御影更加傷感。

『祖母的話是如此溫柔，而滿臉笑意的小女孩如此可愛，我忽然覺得好羨慕。這一切將不在發生在我身上了.......』

『我很不喜歡「不再」這個詞彙所具有的傷感，以及它對未來一切可能性的否定。然而當時「不再」這個想法卻帶著無以沈重而暗黑的力道，叫我無法輕易或忘。』

『.....等我回過神來，臉上已經都是淚水，並且不斷滴落胸前。』